2016年9月25日，对FAST（500米口径球面射电望远镜）而言是重要的一天。这项历时22年的大科学工程，终于在这一天宣告完成。作为世界最大单口径射电望远镜，FAST的建成为中国科学家探寻未知宇宙和生命起源，开启了一道“天眼”，也将中国天文学研究推向了一个更为深广的世界。
　　多年来，随着媒体的镜头和文字，FAST走进了千万人的视线。然而，这项伟大工程背后的人们，却鲜为人知。这群人里有中共党员，有普通群众、知名学者，也有初出茅庐的“青椒”。对于他们而言，竣工的短暂欢愉过后，是一段更为漫长的坚持与守望。
　　22年的等待
　　在中科院国家天文台FAST工程总工程师兼首席科学家南仁东眼里，FAST更像是自己的孩子。从FAST提出设想到最终建成，22年，南仁东只做了这一件事。
　　1994年4月，FAST选址工作启动，南仁东和他的同事们开始了长达十余年的预研究工作。为了在贵州找到最适合建造500米口径球面射电望远镜的位置，南仁东在1994年到2005年的11年间，足迹遍布上百个窝凼。这在当时，已是一项难以想象的大工程。
　　当年的黔南山区，并无今天这样平整的公路，主要的交通工具仍旧是马。科学家们每天最多走1～2个地方，晚上回到县城，白天再跋涉过来。当时，周边县里的人几乎都认识南仁东。
　　初期勘探结束后，大多数人都回到了原工作岗位，只有南仁东还在满中国跑。为了寻求技术上的合作，他坐火车从哈工大到同济，再从同济到西安电子科技大学。他还设法多参加国际会议，逢人就推销项目。“我开始拍全世界的马屁，让全世界来支持我们。”南仁东说。
　　2005年11月，FAST申请立项并获通过。
　　项目立项后，南仁东成为了FAST工程的首席科学家和总工程师，变得更加忙碌。南仁东参与到FAST设计的每一个环节中，成员在作决定之前都要来听听他的意见。“时代造就了这样一个人”。在FAST总工程师助理兼反射面系统副总工姜鹏眼中，这个庞杂巨大的射电望远镜项目就像是为南仁东而生的。
　　22年的风雨兼程，成就了FAST，也改变了南仁东。
　　曾经嗓音洪亮的他，现在已明显感觉中气不足，说话只能断断续续地往外蹦字，那双翻越无数山岭的腿脚也开始变得蹒跚而迟缓。但只要提起FAST，南仁东却仍旧热度不减。“下一步的任务是如何使用好这个科学利器，使得它有产出，回馈国家和公众，也欢迎更多的人来大窝凼看看”。
　　2011天的倒计时
　　再见郑晓年，是在FAST工程指挥部。布满尘土的鞋子、沾染了污渍的牛仔裤……记者很难将眼前的人与他中科院天文台副台长、党委副书记、FAST工程常务副经理的真实身份联系起来。
　　2011年3月25日，FAST正式开工建设。从那一天起，每到夜里12点，他手机里的倒计时App，总会提醒他FAST最后的竣工时间。“从拿到批复报告，我就在手机上开始了倒计时，每天都勒着自己，这样的日子持续了2011天。”郑晓年说。
　　起初，大家都不认为工程能够按期完成，郑晓年便咬牙下了道死令——5年半必须建成！工程正式启动后，他每年有超过三分之一的时间是在贵州的山沟沟里度过的。若说大窝凼是他的第二故乡，或许一点不为过，每次来到工地，就连工程指挥部附近的几只土狗，都对他亲昵有加。
　　每逢大小节日，郑晓年一定在大窝凼。“我们这里即便过节，也不能回家。因为工地不能停工，所以也没有什么周末和节假日的说法。”郑晓年说。
　　很多人不解，不是每天都有详尽的工作报告吗，为什么还要如此亲力亲为？每当遇到这些质疑，郑晓年都只能无奈地笑笑。“一个工程如果看不到现场的话，是不能管理的。想要管理好，就必须在一线盯着。大家吃住24小时都在一起，有问题可以随时商议，这样效率是最高的。”郑晓年说。
　　为了提升管理能力，郑晓年还会“忙里偷闲”地阅读各类专业书籍，在他办公室的书柜里，密密麻麻地码放着一排排工程项目管理的书籍。几年下来，都已被他吃干榨尽。“工程管理方面，咱本来就是门外汉，就更不能偷懒啦”。
　　郑晓年比谁都盼着工程能早日竣工。然而，真到了快结束的时候，郑晓年却又希望时间过得慢点。“我感谢我的团队，也舍不得这个团队。”为了FAST，郑晓年这些年失去了很多，他却不以为意。看着办公桌上那张FAST的全景照片，他笑着说：“这不就是我的孩子吗？”
　　指挥部里的艺术家
　　张蜀新，中科院国家天文台FAST工程副经理、工程办公室主任，国家天文台贵州分部党支部书记。熟悉他的人都知道，张蜀新还有另一个身份——“FAST首席摄影师”。
　　在大窝凼的这些年，张蜀新几乎走遍了附近的每个山头、每个角落。无论是黄昏、午夜、黎明，只要是取景需要，张蜀新总是二话不说，背起相机就走。甚至，有恐高症的他还会不顾危险爬到高高的塔架上去找拍摄角度。对于这份执念，身边人的理解是：张老师像个艺术家，把FAST最美的一面呈现给世人。
　　张蜀新的照片总能给人不一样的感觉，用他自己的话说：每一张图片都有自己的生命，都在讲述一个故事。
　　“无论是科学之美还是工程之美，最终都是人的美。”记得初见张蜀新时，还没聊上两句，他就迫不及待地把大家叫到电脑前，打开了一个叫FAST工程的大容量文件夹。这里有农民工、工程师，也有科学家。尽管人们的装束看起来都差不多，但张蜀新却能准确叫出每一个人的名字，还能说出与其交往的二三事。
　　在FAST工程指挥部，张蜀新的艺术家身份绝不限于摄影，在用人方面，同样匠心独具。“我从来不会手把手地告诉大家该去做什么，只是给他们交待一下大致的方向。具体怎么操作是他们自己的事情。”三句话不离摄影的张蜀新笑着说，“这就好像我教摄影，介绍完基本原理之后就不管了，拿着相机自己拍去吧。每个人眼里的世界都是不一样的，要尊重这种差异。”
　　充分的信任与放权，带来的是团队工作能力飞速提升。尽管张蜀新手下的兵都是年轻人，但他们的工作能力却与其稚嫩的外表反差极大，很多人在毕业后的短短几年时间里已经做到了工程师。
　　“FAST工程的意义绝不仅限于科学研究上的探索与突破，更重要的是，它让一批年轻人跟着大科学工程一同成长了起来。我们这些人终将老去，未来的世界是他们的”。说这话时，张蜀新的眼睛一刻也没有离开屏幕上的那些笑脸。
　　为了FAST，再苦也值得
　　“80后”的潘高峰，现已是FAST工程馈源支撑系统副总工了。他负责的是索驱动子系统动光缆，这是FAST工程三项自主创新之一，是一项很高精尖的工作，被同事们称为FAST的视神经系统。没有它，“天眼”就成了睁眼瞎。
　　跟大多数人一样，潘高峰也是一年有三分之一时间要在贵州山区里度过。尽管有两个可爱的儿子，但潘高峰却没有多少时间享受天伦之乐， “孩子抚养教育基本都交给了老婆，生病了也不能陪在身边。”时间长了，妻子也难免会发脾气，在电话里跟潘高峰吼上一通，而潘高峰只能选择沉默。
　　男人难，女人的日子也不好过。“我的一个师姐，刚休完产假就回来工作，刚刚出生的孩子没有办法喂奶，只能在视频里看看，每次看完都会哭”。回述起身边人的苦闷遭际，一向乐天派的FAST测控系统助理工程师宋本宁，语气显得很沉重。
　　在FAST，人们承受的不仅仅是精神的压力，物质方面也极度匮乏。由于施工条件有限，5年来大家住的是“冬冷夏热”的活动板房，每逢下雨，房顶都要经受一次考验，而贵州偏偏又有这样一句话：天无三日晴、地无三分平……除此之外，蚊子的袭扰也总是让人苦不堪言。尽管大家想了各种驱蚊招数，但每到夏季，很多人看上去似乎都要比平时“胖”一圈。
　　对于生活和工作在这里的年轻人来说，未来的日子或许更为清苦。由于观测需要，FAST 周围5公里为无线电静默区，这里禁止使用任何电子设备，没有Wi-Fi、手机、电磁炉，电脑只能有线上网。
　　“记得刚来FAST的时候，这里只有一个硕大的天坑，周围什么都没有，一片荒凉。从坑底走上来，需要1个多小时的时间”。李铭哲是FAST科研支撑系统助理工程师，也是一名年轻的党员。谈起将要到来的与世隔绝的日子，他显得云淡风轻，“最苦的日子兄弟们都一起熬过来了，以后也没个啥”。
　　（原载于《中国科学报》 2016-12-19 第6版 院所)