科学院大院的故事之三 女研究员们

有一次在网上看到一张科学院早期计算机工作者的照片，有很多朋友对照片正中的两位女研究人员很感兴趣，询问她们是谁。

烫发的那位，应该是夏培肃，而中间戴眼镜的，虽然过了五十年依然面熟，如果我没认错的话，今天她仍经常在计算所大院里出入，是母亲晨练时候的伙伴。

这真是件惭愧的事情，但我又无可奈何。一直叫她张阿姨，叫习惯了。

但她的名字我说不出来。科学院人有个坏毛病，说话力图简练，往往把人家三个字的名字说成两个字，比如陆启铿先生，大家只说“陆启”，金翠柏研究员，大家只说“金翠”。他们自己人都明白，当面也这样叫。

不过也不是都这样叫，项可风先生就是项可风，张广厚先生就是张广厚，不会被叫成“项可”或者“张广”。

我推测这可能和发音有关，因为凡是被简化成两个字的，听起来都显得铿锵有力，不过这个可没有确证。他们是简单了，问题是我们这些小辈就经常乱套，至少我很长时间一直以为陆启铿先生就叫“陆启”。

我也一直弄不清这位张阿姨的名字最后一个字是哪个字，记得还问过一次，知道了她名字中间的那个字，是“绮”，“绮罗”的“绮”，可最后一个字，因为不常用，还是忘掉了。

据我所知，她是北京人，1958年来到的科学院，随即到计算所，入程序设计室，一直在科学院工作到退休。

为了写这篇文章，我在各种网页上拼命搜寻以“张绮”开头的名字，最终无功而返。她的名字找不到，但我们这些曾经以编程序为生的，都该来对她表达一份敬意。

因为，她是我国第一代程序员中唯一的女性，苏联专家什米格列夫斯基最优秀的弟子之一。我国第一颗人造卫星的地面跟踪，主要程序就是出自她的手笔。现在有一种说法，认为女性不适合作编程。这不知道是从何而起，据说世界上第一个程序员就是女的。“女性不适合编程”这是不是传说暂且不论，至少她是这个传说的绝对颠覆者。

父亲回忆当年的工作时讲过，“张绮霞（天，写到此处忽然灵光一闪，这个名字一下就冒了出来，虽然最后那个字是不是这个霞有待存疑，但肯定是这个音）编的程序，一次就过。”

这份本领，当时几个男的程序员都比不了。

编过程序的人，大体能够感到其中的厉害——至少我编程从来不敢说一次就过，要反复修改，才能剔除其中的Bug。当然，我知道自己的朋友中，能够编程不出错，一次就过的也会有，也很了不起。

慢，请记住时间背景——那是五十年代的编程阿。

什么是五十年代的编程呢？这意味着没有Basic，没有汇编，没有Colbol。。。这种编程不是今天那样的“写”程序，而是用机器语言来编！也就是说，编出的程序根本不是写在纸上的，而是在纸带上打出的不规则小孔（修改程序就是给纸带打补丁），程序员需要先把给计算机的指令换算成二进制数字，然后把二进制数字转成这些小孔，每一个小孔代表了给计算机的一个信号，上百个小孔驱使计算机作一个动作，成千个小孔形成一条指令！那根本不是人能看懂的东西。

让我用成千个小孔向计算机下达指令。

别说作这样的程序了，就看懂它，也足以令人恐怖。

而张绮霞编的程序“一次就过”！

这种本领，就太。。。

空调可能坏了，后背一阵发冷。

弄明白这件事后，当时我见到她常常会多看两眼，而且根本不敢跟她提自己也是个编程序的。。。

早年曾对这些带点儿“非人”的描述有所疑惑，但真正见识了几次，心里又有点儿怯惧，只是找不到表述那种感觉的方法。直到看了冯骥才先生的“刷子李”。“刷子李”是冯骥才《俗世奇人》中的一位粉刷师傅，据说是这样的——“他要是给您刷好一间屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。最叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。”

这简直不是人的本事。刷子李收了个徒弟曹小三，曹小三不大信师傅有这个本事，老想看出破绽来。

于是，第一次跟着师傅刷房子，就出现了这样一个场面——“当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可妨不住还要扫一眼。

这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧。傻小子，你再细瞧瞧吧——”

说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！他凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！

刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“你以为人家的名气全是虚的？那你在骗自己。好好学本事吧！”

看到这句话的时候，有一种想拿砖头砸冯先生的冲动。

没说的，这句话值得记一辈子。

不过，我见到张绮霞先生更多的时候，是在她退休以后。那时，她常来找父亲帮忙——多半是相机玩不转了。还有的时候是微机玩不转了——这有什么奇怪的？今天的计算机和当年简直没有相似的地方，整个一个家用电器。这些作研究的，多半是对着二进制口若悬河，自家的电视有几个功能永远搞不清楚。计算机成了家用电器他们玩不转，恐怕一点儿也不奇怪。

后来她曾经说过，这些搞计算机的老人儿，应该自己成立一个组织，相互通气，交流技术——包括交流修空调和照相机的技术。

估计是觉得跟小辈儿们请教Windows里面打印机在哪儿设置这类事情多少有点儿伤自尊吧。

再看这张照片，目光清澈犀利的张绮霞女研究员，和计算所食堂前面清晨举着把剑锻炼身体的张阿姨。。。无法分明的感觉。

大巧若拙，是不是就是这个意思？

写到中间，因为心里打鼓，给一个出身计算所的朋友写了个邮件确认，他的回信让我放了心——张绮霞，的确是这位我国第一位女程序员的名字。他还说了一件事——1960年，陈赓大将来所里，看了张绮霞编的程序，听人家说明白这是干什么的，大为钦佩，一个劲儿地敲自己脑袋。

能让陈赓大将敲自己脑袋的，能有几个？

蒋介石，肯定是做不到。

写张先生，居然被我那口子小魔女看到了，回来对我说记得张绮霞先生，当初在院儿里常见，她那时经常推着个小孙子还是孙女儿出来，其乐融融的样子，可年轻时候的风采依稀可辨。魔女还给我纠正呢，说张先生早锻炼的时候不拿剑，拿的是扇子。。。萨费了半天劲也没回忆起来张先生到底拿的是剑还是扇子，反正一帮老太太呢，弄混的可能性很大。最后我觉得还是接受扇子的说法，这种细节问题上，女的比男的记得清楚。

要说当时第一代计算机研制者中，女性并不在少数，就在这支晨练队伍里，还有赵静芳先生，是最早研究存储器的，那是无论扇子还是剑都见她比划过，文武双全的人物。

不过，赵先生自己似乎不肯承认“文武双全”这类评价，比如，有一回我和她说起研制长城203来，赵先生沉吟了一下，说也没干什么，净整天穿磁芯儿了。

磁芯儿是什么？说起来就是一个个小磁环，是五六十年代计算机的主流存储设备。它的形状象甜甜圈，每一个小磁环可以通过电流赋予正向的或者反向的磁场，正向的，代表一个二进制的“1”，反向的代表一个“0”，把很多小磁环穿起来，可以以二进制的方式表达某种含义。比如阿拉伯数字“5”，在二进制中是 “101”。表达阿拉伯数字“5”，只需要三个磁芯儿，第一个带正向磁场，第二个带反向磁场，第三个带正向磁场，顺序排起来，这就是“5”。用这种方式显然可以存储数据，但您可以想想表达个万八千儿的数字需要多少磁环，表达一句“我爱北京天安门”又得用多少磁环,这个玩意儿和中国人还有点儿关系，它的发明人是上海交通大学毕业生王安，这个曾经耀眼的名字，已经随着文字处理机的消失淡出了人们的视野。

考虑到磁芯存储的效率，当512K软盘出现的时候，科学院很多人惊叹“天文数字”也就不奇怪了。

这种惊叹萨倒没有经历，但1991年一个美国教授带了台价值十几万人民币的光盘机到北师大讲学，用一张光盘放下了秦始皇兵马俑的全部资料（一张只读光盘价格三千多人民币），其爆炸性的效果记忆犹新，以至于直到今日，让我拿作广告的光盘当茶杯垫，还老有心理障碍。

穿磁芯儿就是用细导线把一个个磁芯儿穿在一起，听起来好像属于劳动密集型乡镇企业的干活。

赵先生说自己整天穿磁芯儿，这话弄得我不得要领——赵静芳先生何许人也？中国科技大第一届毕业生，在科学院系统那跟国民党军队里黄埔一期一样豪横（赵先生自己说，科大第二届的比第一届还豪横。这个说法不知真假，戴宗铎戴先生就是科大第二届的，但第二届豪横不代表第一届就差了，咱只当赵先生谦虚）

让黄埔一期的。。。穿磁芯儿？

这不是跟让孙悟空拿猴毛去纺毛线一样浪费人才么？

无独有偶，我熟悉的几位早期女研究员无论本国培养的还是留学回来的，几乎都提到自己穿磁芯儿的事儿，似乎这在当时是个很时髦的事情。

一来二去忽然发现里面有点儿不对——怎么这样说的都是女的阿？

后来才明白，赵先生她们当然不仅仅是穿磁芯儿的，存储器和输入输出设备的设计那才是检验女工程师们水平的地方，而她们当时所完成的工作绝对值得骄傲。让赵先生们一提研制计算机就想起来穿磁芯，那纯粹是因为这项工作足以给人留下了心理障碍。

父亲告诉我，这些磁芯儿每一个只有芝麻粒大！我们常说的1KB，是1，024个Byte，需要这样的存储板82块，穿磁芯儿8，192个。那要是1MB（1兆）呢，要穿多少个？

再乘以一千就是。科学院的计算机研制属于国家机密项目，等闲人进不来门，这穿磁芯儿的活儿也就只能研究人员们自己来了。这里面有一个磁芯穿错，一个板子都要报废，于是心细的女研究人员们只好担起这个担子来。

芝麻粒大的磁芯，穿上一万个感受一下,赵静芳先生余悸未消地说，你爸爸只说穿起来，他可没告诉你每一个磁芯儿里头还得穿两根线吧，正一根儿，反一根儿！

这种工作连续几十天干下来，赵先生们对计算机研制工作记得最清楚的就剩下穿磁芯儿，实在不是奇怪的事情。

难怪大家普遍认为中科院女研究员们脾气好，这个磨法，顾大嫂也能给磨成紫薇格格了吧？

不过，即便是这种枯燥的事情，也有让人觉得有趣的地方。

在一班女研究人员中，有一位被称作“小何”（人家今天是一大公司的总座，咱就不提名字了吧）的女工程师，明显比别人干得利落，每每超额几倍完成任务。

这种匪夷所思的效率令人咋舌。根据我国棋手陈祖德的理论，女性远比男性好斗，所以其他女研究人员面对这样一个恐怖的对手也曾集思广益，奋起直追，但无论你是哪个学院毕业的，用怎样的巧招，还愣是没人比得过她。

直到过春节表演节目，“小何”的本领来自何处才真相大白。原来，这位“小何”工程师，当年是广州某军文工团的，她的本行是魔术，人家吃的就是手快这碗饭。。。

嗯，今天要还有穿磁芯这类活儿，找刘谦来，准没错。